Meine Knie begannen zu zittern, sobald ich die Treppe hinaufging. Ich musste nur den ersten Stock des Militärkrankenhauses in meiner griechischen Heimatstadt erreichen, in dem ich meine Mutter vor vier Monaten zuletzt lebend gesehen hatte. Aber die Treppe kam mir endlos vor. Als ich schließlich vor der psychiatrischen Abteilung stand und darauf wartete, dass ich an der Reihe war, begann ich zu würgen. Das lag nicht an der Erinnerung an den kürzlichen Tod meiner Mutter, sondern an all diesen Männern in Militäruniformen, die Erinnerungen auslösten, die ich vergessen wollte. Vor allem Erinnerungen an einen Krieg, der für die Welt scheinbar zu Ende war, nicht aber für mich als Journalistin.
Ich blieb fast zwei Stunden lang im Büro des Psychiaters. Die ganze Zeit habe ich geweint. Mein Therapeut, bei dem ich zu diesem Zeitpunkt schon sechs Jahre lang war, hatte mir klargemacht, dass ich nicht nur psychologische, sondern auch medizinische Hilfe brauchte. Das brachte mich zu meinem ersten Besuch beim Psychiater. Mein Leben war einfach unerträglich geworden. Nach dem Zusammenbruch Afghanistans im August 2021 war auch ich zusammengebrochen. An einem Tag verlor ich dort meinen Job, mein Zuhause, meine Freunde, meinen Hund, mein Leben, aber vor allem meinen eigenen Krieg. Zumindest fühlte es sich so an, als die Taliban zurückkehrten. Zwei Jahrzehnte Friedensbemühungen und so viel Blutvergießen waren umsonst gewesen.
Ich erzählte dem Psychiater von meinem sexuellen Missbrauch im Alter von elf Jahren und wie mich das dazu brachte, Journalistin zu werden, um gegen Ungerechtigkeit zu kämpfen; vom Krieg in Afghanistan, über den ich jahrelang berichtet hatte und der mir persönlich naheging; von der afghanischen Familie, mit der ich jahrelang in Afghanistan gelebt hatte und die auch meine Familie geworden war und die ich retten musste, als die Taliban zurückkehrten; über die Palästinensergebiete, die Ukraine, den Tschad. Ich sprach über die Verluste, die Toten, den Schmerz, das Leid, die Freunde, die Feinde, die mit Flüchtlingen beladenen Boote, die armseligen Lager, die hungrigen und kranken Kinder, die Witwen, die Soldaten, die Explosionen, die Gewehre ... Ich erzählte ihm von den lebenden Toten, denen ich als freiberufliche Journalistin im Laufe der Jahre und in der ganzen Welt begegnet war.
Und dabei ging es hauptsächlich um die lebenden Toten. Denn die Toten können nicht sprechen und einem nicht in die Augen sehen. Aber die Menschen, die leben, als ob sie tot wären, können es. Und man hört ihnen zu. Ihre Stimmen verklingen selten, selbst nach Jahren nicht. Man muss selbst einen Weg zu finden, sie zum Schweigen zu bringen, wenn niemand einem beigebracht hat, wie man das macht, um bei Verstand zu bleiben. Und in meinem Fall, wie auch in vielen anderen, hat das niemand getan.
Ich bin endlich bereit, offen zu reden, um anderen zu helfen
Im Militärkrankenhaus wurden mir sofort Antidepressiva, Antipsychotika und Medikamente gegen Angstzustände verschrieben. Zwei Jahre später nehme ich immer noch Antidepressiva und bin in Therapie. Ich habe wieder angefangen zu arbeiten, ich habe meine Belastbarkeit zurückgewonnen, ich habe Dinge wie das Freitauchen entdeckt, die mir Freude bereiten, und ich bin dabei, mich über meine Erfahrungen zu öffnen, in der Hoffnung, dass ich anderen helfen kann. Ich habe mich geschämt und war zu stolz, um zuzugeben, dass ich als Journalistin Hilfe für meine psychischen Probleme brauchte.
Die psychische Gesundheit von Journalisten ist immer noch mit einem Stigma behaftet, das vor allem Freiberufler davon abhält, über ihre Probleme zu sprechen, weil sie fürchten, keine Arbeit zu finden. Dass sie einem Redakteur gegenüber schwach und unfähig erscheinen könnten. Dass sie Aufträge verlieren könnten. Vielleicht haben sie nicht einmal das Geld und die Ressourcen, um sich Hilfe zu suchen. Noch schlimmer ist, dass sie die Anzeichen dafür, dass etwas nicht stimmt, bewusst ignorieren, abnormale Situationen als normal akzeptieren und einfach weitermachen, bis es zu spät ist.
Das erste Mal wurde mir das Beruhigungsmittel Xanax 2010 in Afghanistan von den Ärzten des KAIA-Militärkrankenhauses in Kabul verschrieben, als ich in dem Land als Ausbilder für afghanische Journalisten tätig war. Sechs Jahre später hatte ich meinen ersten Nervenzusammenbruch, nachdem ich mit der griechischen Küstenwache auf Patrouille gegangen war. Als die Offiziere Frauen und Kinder aus dem Meer retteten, musste ich selbst einige der Babys halten oder Wärmedecken verteilen. Ich war dabei, um zu beobachten, aber manchmal, wenn auch nicht oft, mischten wir uns ein und wurden Teil der Geschichte. Zum ersten Mal verpasste ich einen Abgabetermin und konnte nicht über das berichten, was ich erlebt hatte. Stattdessen weinte ich den ganzen Tag. Das war der Wendepunkt, den ich ignorierte. Ich hatte einen Teil meiner Professionalität verloren.
Jahre der Berichterstattung über Konflikte und Traumata als Freiberufler hatten ihren Tribut gefordert, und ich hatte nicht auf die Warnzeichen geachtet. Dreimal wurde ich fast vergewaltigt, während ich im Einsatz war. Einmal wäre ich wegen einer Vergiftung auf einem illegalen Müllplatz fast gestorben. Ich wurde mehrmals festgehalten, mit Tränengas beworfen, es wurden Waffen auf mich gerichtet. Es war wie eine Kanonenkugel, die jeden Tag auf meine Seele einschlug und die ich ignorierte. Aber ich habe weitergemacht. Bis zu meinem endgültigen Zusammenbruch vor zwei Jahren.
Kriegsreporter sind keine Superhelden
In den vergangenen zwei Jahren habe ich, nachdem ich mich um meine psychische Gesundheit und meine Narben – am Körper und an der Seele – gekümmert habe, erkannt, dass wir Journalisten nicht so tun müssen, als wären wir die Superhelden, für die uns manche Leute und Redakteure halten. Denn wir sind es nicht – und sollten es auch nicht sein. Dass wir uns an schlimme Orte begeben und schlimme Dinge erleben, damit andere das nicht müssen, macht uns das nicht zu etwas Besonderem, macht uns nicht zu Supermännern oder Superfrauen. Wir sind Menschen, genau wie alle anderen.
Unsere Arbeit kann uns traumatischen Ereignissen aussetzen und die Wahrscheinlichkeit erhöhen, dass wir an Traumata, PTBS, Panikattacken und anderen psychischen Erkrankungen leiden. Ich kenne viele Kolleginnen und Kollegen, die im Stillen leiden oder leugnen, dass sie Probleme haben. Hinzu kommt, dass wir Freiberufler nicht den Luxus haben, bei der Berichterstattung über traumatische oder gefährliche Ereignisse auf die Unterstützung unserer Kollegen zurückgreifen zu können. Wir können es uns auch nicht leisten, für längere Zeit arbeitslos zu sein. Wir sind weitgehend auf uns selbst gestellt, um die Dinge zu regeln. Manchmal klappt es, manchmal nicht. In meinem Fall hatte ich Glück.
Schulungen für Journalisten, wie sie sich vor Traumata schützen können, würden für so viele Kollegen einen großen Unterschied machen. Diese Schulungen sollten unterstützt werden und in allen Redaktionen und sogar kostenlos für Freiberufler angeboten werden. Vorbeugung ist der Schlüssel, aber selbst wenn es zu Problemen kommt, sollten Journalisten wissen, was zu tun ist und schon bei den ersten Warnzeichen reagieren können. Die NGO Head Set, die von Kate Parkinson, einer ehemaligen Journalistin, die selbst über traumatische Ereignisse berichtet hat, geleitet wird, ist eine dieser Organisationen, die Journalisten durch virtuelle Realität auf die emotionalen und physischen Bedrohungen vorbereiten, denen sie bei der Berichterstattung in hochbelasteten Umgebungen ausgesetzt sind. Sie bieten nicht nur Sicherheits-, sondern auch Trauma- und Resilienztraining an – allesamt wichtig für das Wohlbefinden eines Journalisten im Einsatz, vor allem in risikoreichen Umgebungen.
