Osip Mandelstam (1891-1938) schrieb ein bissiges Kurzgedicht, in dem er Stalin wegen seiner dicken, fettigen Finger, seiner aus der Nase wachsenden Haare usw. verspottete. Obwohl er das Gedicht nur einem kleinen Kreis enger Freunde vortrug, informierte jemand (oder wahrscheinlich mehrere Personen) die Geheimpolizei und der Dichter Mandelstam wurde verhaftet (das Gedicht finden Sie hier, Anm. d. Red.).
Die wohl ultimative mythische Anekdote aus der stalinistischen Ära betrifft aber eher folgendes Gedicht: ein dreiminütiges Telefongespräch zwischen dem Schriftsteller Boris Pasternak und Stalin selbst, das 1934 stattfand, als ganz Moskau wusste, dass Mandelstam im Gefängnis sitzt. Das Gespräch hat tatsächlich stattgefunden, aber niemand weiß, was genau gesagt wurde. Es sind mehr als ein Dutzend Versionen im Umlauf, einige davon von Pasternak selbst.
Boris Pasternak hielt Stalins Anruf für einen Scherz
Der Kern des Gesprächs ist, dass ein Telefonapperat in Pasternaks Wohnung klingelte und die Stimme von Stalins Sekretär Poskrebyschew dem Dichter mitteilte, dass Genosse Stalin ihn sprechen wolle. Pasternak hielt dies für einen Scherz. Dann meldete sich Stalin höchstpersönlich und gab dem Dichter eine Kremlnummer, die er anrufen sollte, ein Beweis dafür, dass es wirklich Stalin war. Stalin fragte Pasternak, ob Mandelstam wirklich ein Genie sei, ein großer Dichter – oder nicht. Verängstigt und in dem Verdacht, dass es sich um eine Falle handelt, in die er tappen solle, murmelte Pasternak zurück, dass er und Mandelstam unterschiedliche politische Orientierungen hätten und dass er kein richtiges Urteil abgeben könne.
Stalin fragte Pasternak daraufhin, was für ein Freund er sei. Ein wahrer Bolschewik würde alles riskieren, um seinen Freund zu retten. Stalin beendete das Gespräch abrupt. (In einigen Versionen soll Pasternak zu Stalin gesagt haben, dass er gerne über Leben und Tod sprechen möchte. An diesem Punkt soll Stalin das Gespräch beendet haben.) Pasternak versuchte, die Nummer zurückzurufen, aber man sagte ihm, dass diese Telefonnummer nicht mehr existiere. Sie sei nur für dieses eine Gespräch eingerichtet worden. Die ganze Angelegenheit ließ ihn am Boden zerstört zurück. Hatte Pasternak es versäumt, den Dichterkollegen Mandelstam zu retten?
Hatte Stalin nicht Angst vor der Kritik, sondern Angst vor dem Lob?
Aber die Geschichte geht weiter: Weniger bekannt ist, dass Mandelstam 1937 ein weiteres Gedicht schrieb, das Stalin lobte, die so genannte „Ode an Stalin“, die gewöhnlich als verzweifelter Versuch abgetan wird, Stalins Gunst zurückzugewinnen und eine weitere Verhaftung zu vermeiden, und die keinen poetischen Wert hat. Einige scharfsinnige Kritiker haben jedoch festgestellt, dass es sich bei dem ersten Gedicht von Mandelstam um einen eher gewöhnlichen und vulgären Angriff auf Stalin ohne ernsthafte Qualität handelt, während das zweite Gedicht von Mandelstam viel zweideutiger und wirklich subversiv ist.
Der Kritiker Joseph Brodsky schrieb Folgendes: „Für meinen Geschmack ist das Beste, was über Stalin geschrieben wurde, Mandelstams ‚Ode an Stalin‘ von 1937... Wissen Sie, es ist wie in Russland auf einem Basar, wenn eine Zigeunerin auf Sie zukommt, Sie am Knopf packt, Ihnen in die Augen schaut und sagt: ‚Soll ich Ihnen die Zukunft voraussagen?‘ Was tut so eine Frau, wenn sie in Dein Gesicht schaut? Sie verletzt einen territorialen Imperativ!... Mandelstam hat mehr oder weniger denselben Trick angewandt. Das heißt, er hat sich über jede Distanz hinweggesetzt. Er verletzte denselben territorialen Imperativ (mit seiner Ode an Stalin, Anm. d. Red.). Und das Ergebnis ist einfach fantastisch... Wäre ich Josef Wissarionowitsch Stalin, hätte ich nichts gegen Satire gehabt. Aber nach Mandelstams ‚Ode an Stalin‘ wäre es etwas ganz anders gewesen. Wäre ich Stalin, hätte ich Mandelstam sofort die Kehle durchgeschnitten. Ich hätte begriffen, dass er mich vergewaltigt hat, dass er in mich eingedrungen ist. Und es gibt nichts Beängstigenderes oder Schockierenderes als das.“
Zensierte Traumlandschaften
Brodsky stützt sein Urteil auf „die Nähe, die die Ode zwischen Diktator und Dichter herstellt, in der Gregory Freidin eine sado-masochistische Verdoppelung sieht, wie sie in der russischen Literatur Tradition hat und die Mandelstam bereits in seiner Novelle ‚Das Rauschen der Zeit‘ vorgenommen hat. Für Joseph Brodsky hingegen erreicht die Ode gerade in der Verdoppelung ihre kühnste und frechste Geste.“
Als Mandelstam sich 1937 an die Fahrt auf der Kama von und nach Tscherdyn erinnert, erinnert er sich auch an das Bild Stalins an einer Wand im Bahnhof von Perm. In seiner Phantasie stellt sich Mandelstam als Künstler vor, der versucht, Stalin zu porträtieren, und der, indem er die Bildfläche der Leinwand durchbricht, in den verbotenen Raum des Führers eindringt: „Ich kam zu ihm - zu seinem Kern - / In den Kreml ohne Passierschein, / In Schmerzen und mit schuldbewusstem Kopf, / Zerreißend die Sackleinwandräume.“
Hier bewegt sich Mandelstam in die entgegengesetzte Richtung zu Pasternak, der in einem Gedicht aus der Mitte der 1930er Jahre, das in der Prawda abgedruckt wurde, eine ähnliche geheime Verbindung zwischen dem Dichter (ihm selbst) und Stalin heraufbeschwört, allerdings auf einer viel respektvolleren Ebene: Während er auf dem Roten Platz spazieren geht, bemerkt Pasternak, dass in einem Gebäude innerhalb der Kremlmauern Licht brennt, und er stellt sich vor, wie Stalin dort bis tief in die Nacht zum Wohle des Volkes arbeitet... hier gibt es kein „Betreten des Kremls ohne Passierschein...“.
Das zweite subversive Merkmal des Mandelstam-Gedichts ist die Sprache selbst, ein Paradebeispiel für das, was Lacan lalangue nannte: die feierliche direkte Bedeutung, die von obszönen Assoziationen und Doppelbedeutungen durchdrungen ist: „Krater“ („voronki“) erinnern an Woronesch (den Ort, an den Mandelstam 1934 verbannt wurde), aber auch an „kleine Raben“ (die schwarzen Lieferwagen, in denen die Polizei Gefangene transportierte); Mandelstams Vorname Osip erinnert an ospennyi (pockennarbig, Stalins pockennarbiges Gesicht); „zastali“ (greifen, halten) erinnert an „Stalin“; usw. (In ähnlicher Weise spricht Mandelstam in einem anderen seiner späten Gedichte, „Der unbekannte Soldat“, von seinem kulak (Faust), was sofort an „kulaks“ erinnert, die Bauern, die als Klassenfeinde unterdrückt wurden. Joseph Brodsky entdeckte in diesen überdeterminierten Worten und Bildern die Wirkung von zensierten Traumlandschaften.
Auferstehung von den Toten und dem Sonnenschein
Es ist „‚eine Form des sprachlichen Ungehorsams‘, da sie eine Lyrik bietet, die sich beharrlich jeder Zensur widersetzt. Da in einem verbalen oder figurativen Raum eine Reihe von hermeneutischen Möglichkeiten auftauchen, die dazu neigen, sich gegenseitig auszuschließen, selbst wenn sie nebeneinander existieren, werden sie komplementär – die unterschwelligen Bedeutungen, die die dominante Interpretation verfolgen, können jederzeit wieder zum Leben erwachen, und selbst die Erwartung ihrer Wiederbelebung bedroht die Zensur. Aus dieser Perspektive kann die Unterdrückung selbst zu einem überraschenden Index der Macht werden, die unterdrückt wird. Vielleicht ist es das, was Mandelstam im Sinn hatte, als er Nadeschda Mandelstam daran erinnerte, dass man in Russland die Poesie ernst nahm, weil man in Russland bereit war, einen dafür zu töten. ‚Bei der Wahl seiner Todesart‘, schreibt Nadeschda Mandelstam, ‚zählte M. auf eine bemerkenswerte Eigenschaft unserer Führer: ihren grenzenlosen, fast abergläubischen Respekt vor der Poesie.‘“
Die Formel „die Unterdrückung selbst kann zu einem überraschenden Index der unterdrückten Macht werden“ erinnert den mit Freud und Lacan vertrauten Leser unweigerlich an die berühmte Formel: „die Unterdrückung und die Wiederkehr des Verdrängten sind ein- und dasselbe“: Nur vor dem Hintergrund der Unterdrückung (Ausschluss, Verbot) finden Handlungen, die sonst als flach und gleichgültig wahrgenommen werden, ihren verdrängten Inhalt wieder. Diese Zweideutigkeit erreicht ihren Höhepunkt in den letzten Zeilen des Gedichts, in denen von der Auferstehung von den Toten und dem Sonnenschein die Rede ist (das ganze Gedicht auf Englisch findet sich hier, Anm. d. Red.).
Stalin erkannte sich in der Ode wider
„Der Dichter, der von den Toten aufersteht, um zu sagen, dass die Sonne scheint, der Dichter, der seine Nähe zum Diktator herstellt, sind Prophezeiungen, die sich als erfüllt erweisen. Denn durch die Ode ist der Dichter von den Toten auferstanden, um zu sagen, dass die Sonne scheint, er hat seinen Namen mit dem von Stalin verbunden.“
Wie bereits erwähnt, intervenierte Stalin selbst zu Mandelstams Gunsten, nachdem er von seinem ersten Gedicht erfahren hatte (das sich über Stalin lustig macht). Stalin ordnete an, dass ein kurzes Exil (in dem Mandelstam auch seine Frau mitnehmen dürfe) ausreiche. Nach dem Bekanntwerden des zweiten Gedichts (der Ode an Stalin) wurde Mandelstam 1938 erneut verhaftet und zu einer viel härteren Strafe (4 Jahre Gulag) verurteilt; er starb im Gefängnis, noch bevor er sein Ziel erreichte.
Die Tatsache, dass auf das Gedicht, mit dem sich Mandelstam bei Stalin einschmeicheln wollte, eine Katastrophe folgte, kann nur zu einer verrückten Spekulation Anlass geben: Was wäre, wenn Stalin sich des subversiven Aspekts der von Brodsky beschriebenen Ode bewusst war und daher in einem perversen Sinne berechtigt war, Mandelstam härter zu bestrafen? „Angesichts der Abfolge der Ereignisse, die 1938 zu Mandelstams Verhaftung führten, ist es wahrscheinlich, dass Stalin von der Ode wusste und sie gelesen hat. Stalins Reaktion, wie Brodsky sie sich vorstellt, ist daher durchaus möglich.“
Die Bedeutung der Poesie
Oder, um noch einmal Volkovs Gespräche mit Brodsky zu zitieren: „Brodsky: ‚Ich glaube, dass Mandelstam ... ihn [Stalin] mit seiner Ode schwer enttäuscht hat. ... Ich glaube, dass Stalin plötzlich verstand, worum es ging. Stalin begriff, dass Mandelstam nicht sein Namensvetter war, sondern [dass] er, Stalin, Mandelstams Namensvetter war.‘ Volkov: ‚Er erkannte, wer wessen Zeitgenosse war.‘ Brodsky: ‚Ja, ich glaube, das war es, was Stalin plötzlich auffiel – und der Grund für Mandelstams Tod war. Offensichtlich hatte Stalin das Gefühl, dass ihm jemand zu nahe getreten war.‘“
Hier stoßen wir jedoch auf die ultimative Zweideutigkeit: Wie hat Mandelstam selbst diese Nähe wahrgenommen? Glaubte er ernsthaft an die Macht der Poesie und reduzierte Stalin auf sein minderwertiges Double? In seinem berühmten Brief an Stalin zur Verteidigung von Mandelstam schrieb Nikolai Bucharin: „Die Dichter sind immer im Recht, denn die Geschichte ist auf ihrer Seite.“ Wie ist diese Aussage zu verstehen?
In seiner Geschichtsphilosophie hat Hegel das Buch des Thukydides über den Peloponnesischen Krieg wunderbar charakterisiert: „Sein unsterbliches Werk ist der absolute Gewinn, den die Menschheit aus diesem Wettstreit gezogen hat.“ Man sollte dieses Urteil in seiner ganzen Naivität lesen: In gewisser Weise hat der Peloponnesische Krieg vom Standpunkt der Weltgeschichte aus gesehen stattgefunden, damit Thukydides ein Buch darüber schreiben konnte. Was ist, wenn etwas Ähnliches für die Beziehung zwischen dem Tyrannen und dem Dichter gilt? Könnte man sagen, dass Stalin, vom Standpunkt der Weltgeschichte aus gesehen, schreckliche Verbrechen beging und organisierte, damit Mandelstam die Ode an ihn schreiben konnte?
Der Stalin in uns
Und was ist mit Diktatoren, die selbst Dichter sind und ebenfalls davon ausgehen, dass die Geschichte auf ihrer Seite ist, wie Mao Ze-dong? Oder, vielleicht noch schlimmer, was ist mit (großen, ernsthaften) Dichtern, deren Werke den Diktatoren helfen, ihre Behauptung zu untermauern, dass die Geschichte auf ihrer Seite ist, wie es bei Vergil und Augustus der Fall war?
Ismail Kadares neues Buch „A Dictator Calls“, eine scharfsinnige Meditation über alle Versionen des Telefonanrufs, enthält sich klugerweise einer endgültigen Antwort. Alle Versionen sind notwendig, weil sie um einen traumatischen Kern kreisen, einen Kern, der nicht in dem liegt, was während des Telefonats „wirklich passiert“ ist (es ist gut möglich, dass irgendwo in den Archiven eine Abschrift aufbewahrt wird), sondern viel mehr in der traumatischen Mehrdeutigkeit dessen, was Stalin sagte.
Was meinte er wirklich, als er Pasternak vorwarf, er habe seinen Freund nicht verteidigt? Was, wenn dieser Vorwurf nicht nur eine Falle war, sondern eine aufrichtige Enttäuschung? Trotz seiner extremen Brutalität zeigte Stalin gelegentlich einen fast abergläubischen Respekt vor Dichtern, und er hasste aufrichtig schwache Menschen, die ihre Freunde leicht verrieten. Bekommen wir also in Stalins Vorwurf einen kurzen Einblick in das, was man versucht ist, Stalins menschliche Seite zu nennen?
Um noch einen Schritt weiter zu gehen: Was, wenn Stalin selbst nicht wusste, worauf er mit seinem Vorwurf an Pasternak abzielte? Die Ironie besteht darin, dass die Strafe gegen Mandelstam bereits in eine einfache Verbannung umgewandelt worden war, als Stalin diesen Anruf tätigte. Pasternak spielte dabei keine Rolle. Eine noch größere Ironie besteht darin, dass es nicht Drohungen oder Brutalität sind, die den kurzen Anruf so traumatisch machen, sondern die vermeintliche Zurschaustellung von Stalins menschlicher Seite. Während die Figur Stalins als weiser und guter Führer reine Propaganda ist, sollten wir auch die Figur Stalins als Verkörperung des vollkommenen Bösen mit all seinen Taten, die dieses Böse zum Ausdruck bringen, ablehnen: Auf einer gewissen Ebene war Stalin unvollkommen, inkonsequent, wie wir alle.