Ich sitze mit einem befreundeten russischen Pärchen zum Abendessen in einem beengt-gemütlichen Thai-Restaurant in Berlin-Schöneberg, es ist noch die unbekümmerte Zeit vor der Pandemie, vor dem Ukraine-Krieg. Wir sprechen über meine Liebe zur westukrainischen Stadt Lwiw. Russisch „Lwow“ heiße die, unterbricht mich Michail barsch, eine ukrainische Sprache gebe es überhaupt nicht. Hatte ich nicht gerade noch gelesen, wie Zar Alexander II. ukrainischsprachige Publikationen verbot? Etwas zu verbieten, was es angeblich nicht gibt: Derlei verquere Unlogik kannte ich von Kreml-Statements oder aus russischen Propagandamedien. Aber beim geselligen Abendessen im Freundeskreis? In ein paar Jahren, ereifert sich Michail weiter, würden Geflüchtete in Strömen Richtung Russland ziehen, ihr Heil im Osten suchen, weil unsere dekadenten Gesellschaften dann zusammengebrochen seien.
Diese Erinnerung kommt mir in den Sinn, während Hunderttausende Menschen vor russischem Beschuss jetzt in die Gegenrichtung fliehen, den Westen. Ich lese, der russische Präsident Wladimir Putin sei wohl wahnsinnig. Dabei sitzt der verbreitete Glaube an eine Wiederauferstehung des Großreiches Rus selbst unter in Berlin lebenden, akzentfrei deutsch sprechenden Menschen aus St. Petersburg oder Moskau tief.
Einige Monate nach jenem entgleisten Gespräch mit Michail lerne ich in der traumhaft schönen Altstadt von Lwiw Kateryna kennen, die sich gerade bei zwei am Tisch sitzenden Freundinnen beiläufig als bisexuell outet. Wir stoßen mit Craftbeer und Limonade an. Tags darauf lerne ich in Katerynas Küche, Bortschtsch und Wareniki zu kochen. Mit zwei Freundinnen besuchen wir eine Ausstellung über Engel in der städtischen Kunstgalerie. Die Stadt feiert Mittsommerfest, wir fahren in einer uralten Straßenbahn in einen Vorort, wo sich Frauen Blumenkränze ins Haar flechten und in farbenfroher Folkore-Kluft um einen Tümpel tanzen. Ein traumhaft unbeschwerter Mädchen-Sommerabend.
Als mein in Lwiw lebender Freund Peter den ersten Biergarten der Stadt eröffnen will, unterstütze ich ihn auch aus Liebe zu dieser Stadt. Mitten in der Pandemie platzt das Lokal im Sommer förmlich aus den Nähten: Werbung für die ausgelassene LGBTI-Party brauchte es nicht, die Einladung hat sich rasant per Mund-zu-Mund-Propaganda verbreitet. Lesben, trans Männer, Neugierige kommen zusammen, tanzen, lachen, singen Karaoke. Ein Fest der Freiheit. Öffentlich gelebte queere Kultur: Das ist in Lwiw und anderen ukrainischen Städten noch neu. Queeres Leben wird noch unsicher beäugt, offene Feindseligkeit oder gar Restriktionen schlagen uns aber nicht entgegen. Den einen oder anderen neugierigen Blick bemerke ich, während ich durch den Sommerabend von Lwiw spaziere, doch vor allem, auch von älteren Leuten, viel unvoreingenommene Freundlichkeit.